【特集】「そもそも自分って本当に正しいのか」（４）藤森和貴氏のフォトエッセイ

　インド、バラナシ。ヒンドゥー教徒にとっての聖なる河、ガンジス河が流れるこの街。

　１１月上旬。日本では紅葉で木々が色づき始め、気候的にも過ごしやすい。だがここはインド。茹だるような暑さが連日続く。日中は皆、特に目的もなく涼を求めて彷徨い歩く。それは人間だけに限らない。この街の住人でもある犬や牛、ヤギにも言えることだ。

　しかし、この河沿いのガートでは日陰を探すのも一苦労なのである。なぜなら対岸から日が昇り、日中は日を遮るものなどほとんどないからだ。その日差しを直に浴びなければならない。

そんな中、ちょうどいい所に日陰を発見した二匹の野良犬。ここらでちょっと一休み。「お陰さまです」

　かつてのスコータイ王朝が築かれたこの一帯は、今なお多くの遺跡が点在している。うだるような暑さの中、自転車に跨り遺跡群を駆け巡る。

　そんな中、ある遺跡の片隅に目をやると、二つの不思議な石を発見した。お互いが倒れてしまわぬように、必死になって支え合っている。互いが互いを支え合ってできたとも言われている「人」という字にも見えてくる。どちらかがいなければ、どちらも倒れてしまうだろう。そこに支えてくれる何かがあって、はじめて立っていられる。

　ふと我を振り返る。自分もきっと何かによって支えられている。でなければとっくに倒れているんだから。

　ご門徒宅で行われた法事での出来事。後ろの方が少しざわついている。どうやらある方が何か忘れ物をしたらしい。（何を忘れたのかはわからなかったが）忘れた本人はとても焦っている。周りの者は皆、口には出さないが「何でそんな大事なものを忘れたんだ」と言わんばかりにイライラしている模様。場の空気も段々と気まずくなっていく。

　そんな中、近くにいた親戚のおばさんが一言。「そういうこともありますよ」 人間は相手の欠点を見つけては攻撃したがる生き物である。そんな一切を包み込む不思議な言葉だった。そのとき、ほんわりと温かい気持ちになったのを覚えている。

　インド、ブッダガヤ。仏教徒にとって非常に大切な場所である。この街には一週間ほど滞在した。小さな小さな街である。故に、一週間もいれば行動範囲も限られてくる。
　私の旅のスタイルはとにかく歩く。ひたすら歩く。この日も朝から歩き回った。だがちょっと疲れた。まだ昼過ぎだというのに早々に宿に戻ろうか迷う。しかし、せっかく来ているのだからと、もう少し歩いてみる。いつもと違う道。ちょっと脇道にそれてみる。

　しばらく歩いていると、子どもたちが楽しそうに遊んでいた。異色の日本人を発見し、こっちに来いと手招きしてくる。そのまま仲間に入れてもらう。
　脇道にそれてはじめて出会える人もいる。あのときすんなり宿に戻っていたら。違う道を通っていたら。今の私はないのだろう。

　東京、大手町。朝の通勤時間帯。電車を降りると皆、足早にそれぞれの持ち場へと向かう。秒単位のルーティン。故にその歩調を乱すことなど決して許されない。エスカレーターに立ち止まって乗っていると、後ろから怒号がとんできたこともある。

　異国に来ると、緩やかなのんびりとした時間の流れを心地よく感じる時がある。人はそれほど急いでいない。場所さえあればどこでも寝るし、鉄道が何時間遅れようが文句を言う人など見たことがない。以前ネパールを訪れた際、ご飯を食べていると「そんなに急いで食べなくていいよ。ネパールはみんなスローなんだ」と言われたことがあった。

　次の予定もあったため、無意識のうちに急いでご飯を食べていたのだと思う。何をそんなに急いでいたのか。ハッとさせられた出来事だった。

　アメリカの第４５代大統領トランプ氏（現在第４７代大統領）が、メキシコとの国境に壁を作ると高らかに宣言していた。

　壁というキーワードが私の中にあった。ちょうどその頃、私はヒマラヤにいた。何週間かかけて、エベレストのベースキャンプを目指すという旅の途中であった。道中は私と同じようなトレッカーとたくさん出会う。そのほとんどが欧米人。アジア人とはほとんど出会わなかった。皆各々のペースで歩いているが、休憩所（といってもそこら辺にある岩場の上）や宿などで会い、知った顔も段々と増えてくる。欧米人はコミュニティを作るのが早い。

　出発前の朝、みんなでご飯を食べていた。私は一人、室内の片隅で食事をしていると、「一緒に食べないか？みんなで外で食べようよ！」とわざわざ誘いに来てくれた。内心とても嬉しかった。だが、その輪の中に入っていくのが嫌になるときがあった。「今日は一人で食べたいんだ」と断ってしまった。壁は最も近くにあった。